12月18日

12月8日

　イギリスを追い出されたロックスターが、サリンジャー好きの狂人にダコタハウスの前で射殺された日。そして、日本の雷撃機と急降下爆撃機がゼロファイターとともに真珠湾を火の海にした日。だと、思う。もしかしたら１日くらいずれているかもしれない。

　とにかく、12月8日はクリストファー少年にとっては、祖母の誕生日だった。そこで、クリスは朝から画用紙に色鉛筆で一心に絵を書いていた。祖母の誕生日は自分の誕生日の直前である。すなわち、祖母からのプレゼントがいかほどの物になるかは、クリスが何を贈るか次第である。
　そして、クリスが描いている絵は、可愛い仔犬の絵だった。両耳と目の周りが茶色、体は真っ白。少し前に、祖母と母とクリストファー少年が百貨店に行った時、ペットショップで見つけた仔犬。クリスは、祖母と母にお願いして、仔犬を抱っこさせてもらった。仔犬はクリスの顔をペロペロと舐めた。