風の匂いがする

１章 土の匂いがする

　私とＹは、大学を横断したサークルで知り合った。
上京して大学生になったけれど、まだまだ東京の暮らしに慣れない１年生の秋、ふとしたことからＹと話すようになったのだった。
栃木県出身のＹも、
「ようやく東京の暮らしや地下鉄の乗り換えにも慣れた」と言ってたな。
サークルの集まりの後、２人で路線図を見ながら行き先を決め、地下鉄を乗り継いで、ご飯を食べに行ったっけ。
勘違いでなければ、私だけでなく、Ｙも私に好意を持ってくれていたと思うのだけれど、２年生になると、お互い友人もできて他の活動で忙しくなり、私がサークル行った日にはＹは来ていない、Ｙが来た日には私が休みということが重なって、疎遠になってしまった。
当時はまだみんなLINEで気軽に連絡なんてしていなかったし、わざわざメールするのは、ちょっと重い感じがした。
思い返すと、Ｙと最後に会ったのは、大学４年の夏の日の夕方、学生であふれる駅前の横断歩道だった。
Ｙは同性の友達と３～４人と笑いあって歩いていたが、私はたまたま帰り道が同じになった同じ学部の男友達と２人だった。
Ｙも私に気が付いたはずなのに、目を合わせただけで通り過ぎた。
「隣に歩く人は、ただの同じ学部の友人だよ」と、Ｙに伝える機会もなく、もちろんその後、会う機会もなく、そのまま卒業を迎えた。
卒業式の少し前、風の便りに、Ｙは地元に帰って就職すると聞いたが、今はどうしているのだろう？　
元気でいるかな？
もう一生会うこともないだろうけど、なぜか砂か土を飲み込んだような不器用な表情が懐かしい。
いやいや彼も、もうすぐ30歳。
今は社会の荒波に揉まれ、理不尽なことを飲みなれた鉄仮面になっているかもしれない。
眉一つ動かさない鉄仮面に。