詩と火

　何故この原野を拓くのか？
　低く生える無数の草々に問うた。
　答えはなかった。

　何故この原野を拓くのか？
　我々を拒むかのように荒れている地に問うた。
　答えはなかった。

　何故この原野を拓くのか？
　無慈悲なる蒼さを誇る天に問うた。
　答えはなかった。

　何故この原野を拓くのか？
　眼の前に立つ父の背に問うた。
　人の為だ。

　父は答えた。
　これからここに住む人々の為に、ここを住みやすい場所にしなければならぬのだ。だからこの原野を拓くのだ。開墾するのだ。
　原野に謝罪するかの如き低い声で、父はそう言った。

　草は何も言わなかった。
　地は何も言わなかった。
　天は何も言わなかった。
　ただ父だけが、答えを口にした。

　人々の営みを繋げていくのだ。
　先へ、先へと。
　どこかとても遠いところを、目では見えない場所を見据えて、父はそう言った。
　そして父は、開墾を始めた。
　草を抜き、木を切り倒し、土を耕し、天を仰いで汗を流した。
　私はその背を眺めていた。
　父を巨大なる火の、巨大なる塊の如き存在であるかのように感じた。
　その火が生み出すものを、先にあるものを見ようとして……私はただただ、父の背を眺めていた。