詩と火

　土の声が聞こえる。
　呻く声が。
　どこから出ているかはわからない。
　けれどそれは聞こえてくる。
　地に接する足を通して。
　大きな声が。
　けれどもこれは声なき声なのだろう。
　これは聞こえないはずの声なのだろう。
　事実、私にだって聞こえているかどうかわからない。
　私は聞こえたような気がすると思っているだけに過ぎない。
　土の声を生み出しているのは私なのかもしれない。
　私の心が勝手に喋っているだけなのかもしれない。

　ここでも、私だ。

　私という主体を通して世界を見ているからだ。
　この考えを大きくしていくと、私が見ていることによって世界は存在するとでも思ってしまい、全能感に支配されそうだが……そうならないのは私が迷っているからである。
　全能であれば迷いはないはず。
　答えをすぐ出せるはず。

　私は天を見上げた。
　天が私を見ている。
　私達の所業を、見ている。
　自らの居住地を拡大せんとする人の業。
　より良き暮らしを求める心——それを欲望と呼ぶのであれば、一体何が欲望であり、何が欲望でないというのか。
　問いかけたい衝動を抑える。
　問いかけても意味などないから。

　天は黙って、じっとこちらを見ている。
　涙を流してはいない。
　私の首筋を、冷たい汗が流れた。

　天よ。
　何を想う？
　天に問うてみた。
　天は答えなかった。

　私の中に、答えがないということなのか。
　しかしきっと、誰の中にも答えなどない。
　ここでは、ただそうするべきとして、そうしているだけである。

　原初、雨には神の意志があり、世のすべてを洗い流さんと降り続いたことがあると聞く。
　原初、雨には神の意志があり、神に雨を乞う為に、人を贄として捧げていたという。

　それももはや昔の話である。
　現代では、雨はただの雨である。
　そこに意志はない。
　神が何もかもを行ってくれぬから、人が為している。
　人として生きる為に。
　為すべきことを為している。
　そら。
　見てみろ。
　そこで父が、為すべきことを為している。