詩と火

　父は火である。
　激情にて全てを燃やし尽くす存在……火というとそのような印象を与えてしまうが、私の脳裏に浮かんだのはそんなものではない。
　私は火を恐ろしいものとして定義しない。
　火は安心をもたらすものである。
　かつて猿は落雷によって発生した火に集まり、外敵の多き夜を乗り切ったという。
　つまりはそういうことである。

　父はプロメテウスである。
　火をもたらす者。
　人々のより良き生活を、営みを築かんとする者。
　父の下に人々が集い、文明が生まれる。
　まさしく神話の如く。
　火であり、火をもたらす者である。

　翻って、私は何なのか。
　父を火に例えた私は何なのか。

　水か。

　なるほど、このような状況に身を委ねつつも、詩を書いているのだ。変幻自在に適応する姿はまさにそれに相応しい——などと思うほどに私はうぬぼれていない。

　開墾する者。
　詩を書く者。

　そのどちらでもない者。

　私はまだ半端な存在である。
　完全になるべきである——とは思わない。
　ただ、半端なままでいいのかという迷いがある。
　だから、合理的な判断を下して欲しいと思っている。

「父上」

　近づき、声を掛けた。
　父が無言で、こちらを振り向いた。
　額には玉のような汗が無数に浮かんでいた。
　自らの発する熱で、蒸気が見えそうだなと、私は思った。