29人が本棚に入れています
本棚に追加
季節の便りが、届く。
もう帰ることもない、生まれ育った町から。
何もないところだった。
名物も名産品も、名所も観光地も、何にもないただの田舎町。
人家よりも農地の方が多いくらいの、ほんっとに、何もないところ。
人が少ない分つきあいは濃密で、娯楽が少ないからどんな小さなことでも噂になった。
変化のないことは安心だけど停滞で、それに安穏と過ごせるものしか暮らせないところ。
後ろめたいところがあるおれには、息苦しいだけだった。
おれは進学を機に都会に出て、就職し、もう何年も帰っていない。
実家もなくなったし、縁者もいない。
あの町にとって、ただ一時居ただけの通り過ぎた人間になった。
あいつは、あの町に帰って実家を継いで、そのかたわらで半農の生活をしているんだという。
結婚して子どもを持って、あの町に溶け込んで、根を張った生き方を選んだんだ。
『それはそれで、愛おしくていいところだよ』
そう言うことができたあいつは、すごいと思う。
おれには無理だ。
安穏として変化のない生活も、濃密な人間関係も、おれにはただ息苦しいだけだった。
あの町ではおれのように、男のことが好きな男なんて、ただ好奇の目で見られるだけの存在だった。
おれはあいつが好きで、あいつは応えてくれた。
あの町の外だからだって、知っている。
おれはあの町では過ごせなくて、あいつはあの町が好きだった。
だから、袂を分った。
そのはずだった。
それなのに、思い出すように、季節の便りが届く。
箱に詰められているのは、あいつが手塩にかけて育てたのだろう、季節の野菜。
それから、いつからか一緒に入っているのは、メモに近い便箋。
ただ一言だけ、こちらに訪れる日が書いてある。
来る日がわかっているのだから、隠れればいい。
会わなければいい。
わかっているのに。
どうすることもできなくて、おれは部屋にいる。
鳴らされたチャイムに、居留守を使うこともできなくて、馬鹿正直に鍵をあけてしまう。
「……はい」
「やあ、久しぶり」
扉を開けただけで、招き入れてはいないのに。
なのに、それが当然のように。
やって来たあいつは、部屋に入りおれを抱きしめて扉の鍵をかけてしまう。
「元気そうで、なによりだ」
「お前も……」
季節の便りを先ぶれにやってきて、当たり前のようにあいつはおれにキスをする。
唇から始まって、全身いたるところに。
おれをぐずぐずにして、好きに扱った後、送りつけてきた野菜で何かしら作り、うちの冷蔵庫をいっぱいにしていく。
「これ、ちゃんと食えよ」
「……ああ」
「また送る」
「うん」
「いい子にしてろよ」
額に落とされる、優しいキス。
ああ。
またおれは、便りを待ってしまうんだろう。
お前は、おれのところには通うだけなのに。
最初のコメントを投稿しよう！