29人が本棚に入れています
本棚に追加
年に一度、過去の君から、手紙が届く。
きっかけは何だったか。
今でははっきりとは覚えていない。
多分、二人で手に入れた家に越してすぐのころ、テレビで見たのだと思う。
郵便局で手続きすれば、未来の自分に手紙が届けられる、っていうやつ。
その時は面白いことを考えるやつもいたもんだと、感心しただけだった。
もしかするとそういったことを口に出したのかもしれない。
君が苦笑いしながら、学校教育の現場で使うこともあると教えてくれた。
それだけ。
君が病に倒れたときに、思い出したのはその仕組みのこと。
どうせ笑い話になるから、やってみようといったのは俺。
すごく恥ずかしいと渋るのを、なだめすかして手紙を書かせ、一年に一度、一通ずつ届くように手配した。
最初の一回は、照れる君と笑いながら読んだ。
読み上げようとしたら、返せと顔を真っ赤にして恥ずかしがるのが、かわいかった。
次の三回は病室の君の枕元で。
音読したら目を開けるかと、耳元で声に出して読んでみたけど、自分が恥ずかしい思いをしただけだった。
その次は焼き場の待ち合いで、何て皮肉なことだと思いながら封を切った。
俺のことだけを思ってくれる、優しい言葉を受け取った。
それから五回は、自宅で、一人、受け取った。
これで、十年。
終わりのはずだった。
山が笑って空が青くなって、でもまだ夏の遠い時期。
君の好きな季節がやってくる。
君が愛した二人の家の、猫の額のように狭い庭には、今年もたくさんの花が咲いた。
愛でてくれる人もないままに。
俺はゆっくりと漂うように、毎日を過ごす。
そうやって今日も、何とか一日を過ごして家に帰りつく。
いつものように郵便受けを覗いたら、DMに混じって見覚えのある封筒が入っていた。
そんな筈はないと、宛書きをみる。
間違いではなく、俺の宛先。
送り主は君。
けれど見覚えのない女の筆跡。
部屋に入って中身を見れば、しゃんと二つ折になった紙とよれたように四つ折にされた紙。
『驚かせてしまい、申し訳ありません。どうしてもと乞われましたので、かわりに手続き致しました。
料金はきちんといただいております。ご心配なく』
二つ折に書かれたメッセージに添えられた名前は、あの頃頼んでいた介添師のもの。
それでは、これは間違いなく君からの手紙。
正真正銘、最期の。
角の揃わないよれた四つ折。
力の入らない手で自分で折ったのだろう。
開いたら、たくさんの × がかかれていた。
『英語の手紙のさぁ、最後のバッテン、あれなんだ？』
かつて君に問うたのは、俺。
キス一つがバッテン一つ。
そう言って、笑いながら答えたのは君。
大きさの不揃いな揺れる線で、紙いっぱいのキスマーク。
ところどころ滲んでいるのは君の涙だろうか。
「バカだなあ……」
笑ってしまった。
「バカだろ……」
声に出したら、途端に視界がぶれた。
ああ、もう、ホントに。
愛しているよ。
こんなに可愛いことを、最期の力で真面目にやらかすヤツを。
嫌いになどなれない。
忘れることなど、出来るわけがない。
過去の君からの手紙は、俺の知らなかったのも含めて、全部で十一通。
これがあれば、生きていける。
君が選んで愛したこの家で、一人でも時間を過ごせる。
「ホント、バカだなあ……お前……」
俺はこれ以上滲んだキスマークが増えないように気を付けながら、よれよれの紙にキスをした。
最初のコメントを投稿しよう！