訃報

タイムカプセルの中身だとかって
届いた二十年前の集合写真
この中の誰が死んでも
訃報は俺に届かないだろう

ただ、その小さな手形のために
ゴミ箱に突っ込むのを躊躇っている……

「脳は手に宿る」が教授の教えだ
俺の脳はこんなに大きくなった

はじめまして、八歳の君
これは白髪じゃなくアッシュっていうんだ似合うだろ？
大人になるとは脳を自分のために使えるということ、いいもんだよ
大人になるとはオクターブに指が届くということ、いいもんだよ
習い事は十五で辞めたが最近また齧り出したよ

好きな人は変わっていくけど好きなことは変わってないよ
嫌いなことも変わっていくけど嫌いな人は変わってないよ

その小さな手で描き、組み立て、弾き、
この大きな手で何度殴り殺しても足りない、
足りない、
足りない、

さようなら、八歳の君
君を葬るためにこの部屋に届けてもらったんだ
一歩歩くたびに一歩前の自分が恥にまみれる
人がデジタル信号であればいい

さようなら、八歳の君
あの曲は今でもカラオケで聞くよ
ピアニストもカバーしている
君とは関係なく好きだ
関係なく好きだ

タイムカプセルの中身だとかって
届いた二十年前の集合写真
俺が死んでも
この中の誰にも訃報は届かないだろう

それがいい。