待って、あきら

1

「私にお酒は運ばせないって言ってませんでした？　未成年だからなんとかーって」
　私がお酒の入ったグラスに触れた時、ちびっ子は触るなと怒られた。
「洗い物変わってあげるんだから文句言わないの。せっかくハンドクリーム塗ったのに落ちちゃうわ」
　血管の浮き出た大きな手を、自分の頬に当てる薫さん。その仕草は、女の子そのもの。
　顔も体も男の人なのに、心は女の子。
　最初は変な感じがしたのに、数か月経った今では、もうすっかり慣れてしまっている。
「それにむぎちゃんも明日から高校二年生、十七歳でしょ。半分大人よ、半分」
「都合いいんだから。なんか納得いかない」
　私が頬を膨らませると、薫さんは分厚い唇を尖らせた。
「言うこと聞かないなら時給安くするわよ。ここの店長は、わ、た、し」
　別に私だって好きで働いてるわけじゃない、そう言い返してやりたい気持ちをグッと堪える。
　近くにあった布巾で手を拭いて、仕方なくグラスを掴んだ。
「もう夜だからかもですけど――」
　そう声を出して、私はわざとらしく鼻で笑ってみせた。
「薫さん。髭、伸びてきてますよ」
　すれ違いざまに出した私の声を聞いてか、薫さんの肩がビクッと揺れる。
「うそっ！？　今日はちゃんとお手入れした日なのに！」
　大きな声とほぼ同時に、バリンッとお皿が割れる音が後ろで聞こえた。
　別に私のせいじゃない。本当のことを言っただけだし。
　怒られそうだったので、逃げるようにお客さんのところへ向かう。