a cup of coffee

　ありがとう。
　そう言って彼は去った。
　耳に流れ込んできた静かな調べ。曇りガラスから差し込む柔らかな日差し。店内に漂う、温かなコーヒーの香り。
　唇を噛み締め、拳を握りしめる。
　ごめんなさい。
　脳裏によぎるのは、去り際の満足そうな笑顔。
　ごめんなさい。
　いくら待っても、ドアベルは響かない。こわばった身体を、空調の温風が優しく包み込む。見つめる先。テーブルの上にはコーヒーカップが一組きり。中身はとうに冷えている。
　私はただ、話を聞くことしかできなかった。希望に満ちた、未来の話を。
　事実を、伝えることはできなかった。

　あなたはもう、生きていないのだと。