僕ともふもふの古民家宿

一．古民家生活の始まり

＊＊＊

　悪戦苦闘の末に、ちょうどいい湯加減になった五右衛門風呂。
　僕はまだ少し熱い湯舟の壁に触れないように、足元の簀子(すのこ)を沈めながら湯に浸かった。
「疲れたな」
　長い一日だった、と思う。
　始発の新幹線に乗って、県の北部まで戻って来て、着いたと思ったら、目が回るほどいろいろなことがあっった。
　明日からの生活もまだ見えてこないというのに、なんとなく集落の事情に巻き込まれてしまった気もする。
　僕は耳にぶら下がったままのピアスを触った。
　取ろうとしても取れない、厄介な代物。
（それにこいつ、宮司さんにも、おじさんたちにも見えなかったんだぜ）
　僕は湯の中にぶくぶく沈んだ。途端、湯船の底の辺りの、熱い部分に触れてしまって飛び上がった。
「あっつ……！」
　底の簀子の位置を直して、もう一度浸かる。
「はあ……」
　誰か、この状況を説明してください。
　白い狐のことも、ピアスのことも。現実で起こったこととは思えないくらい不思議なできごとだった。
　それに祭り当番のおじさんたちは、秋祭りの準備のため、ずっと社務所の中にいたという。
　ではなぜ、僕が来たことに気付かなかった？
（もう訳がわからないよ）
　それから、分家のおじさんだ。
　あのあと軽トラを返しに行って訊いてみた。
　おじさんは確かに、今年お宮の総代を務める番なのだそうだ。しかし体が思うように動かないので、力仕事は誰かに任せたい。他人に任せるわけにはいかないので、僕に頼んだのだと。そう言って説明した。
　今のおじさんの体で力仕事は無理があるというのはよく分かる。
　それならそれで、事前に説明してほしかった。と思うのは、僕の子どもっぽさだろうか。
（まあ、手伝えることは手伝うさ）
　そうだ。今の僕にはそれしかない。
　古民家を守って。
　おじさんの手伝いをして。
　それから……。
　それからあとは何もない。
　だから、おじさんたちに言われたことを、「はいはい」とこなしていくしかないんだ。
　不思議なことに振り回されることへの戸惑いも、ひとつも誇れることのない自分への苛立ちも。全部胸の中に閉じ込めて、僕はここで淡々とした日々を過ごしていく。
　それ以上のことを、僕は僕自身に望みはしないだろう。

　浴室の窓から見える満月。
　その下で月明かりに浮かぶ霊峰を、僕はぼんやり、のぼせるまで眺めていた。