赤いマフラーの男

「ちーこの好みのタイプって、どんな人？」

　斜め後ろの席から聞こえてきた会話に、僕は耳を傾けた。おっきくなっちゃいました！　の魔法が切実に欲しい。女子は男子よりも格段に、お喋りスピードが速くて、なかなか聞き取るのが難しい。

「え？　私は……そうだなぁ」

　ちーこさん、もとい松浪(まつなみ)千里子(ちりこ)さんは、ちょっと考える。ここが肝心だ。しっかり聞かなければ。

　何せ僕は、席が近いだけのクラスメイトに過ぎない。僕がこんなにも自分のことを意識しているなど、彼女は知るよしもない。

「赤いマフラーが似合う、勇敢な人、かな！」

　赤いマフラーとはずいぶんとピンポイントだ。僕の気持ちを代弁するように、話を振った女子は、「それって誰か好きな人がいるってことー？　誰誰？」とテンション高く質問責めにするが、千里子さんはそれ以上は答えなかった。

　そして僕は帰り道、適当に入った店で赤いマフラーを買い……そして気がついた。

　これを巻いて学校に行くことはできない、と。

　シミュレーションをする。

　赤いマフラーをして、千里子さんに挨拶をする。やあ、おはよう！　千里子さん、僕のマフラーを見て前日の友人との会話を思い出す。盗み聞きしてたの？　キモイ！　そしてひそひそと教室中、学校中で噂される僕。ストーカーなんだって、と話が大きくなって。

　シミュレーション終了。今の僕には、赤いマフラーをして登校する勇気はない。ん？　勇敢ってそういうこと？　じゃ、ないよな？

　なぜか見栄を張って「贈り物ですか～？」の問いに頷いてしまい、きれいにラッピングされたマフラーを持ち帰る。

「おかえりー」
「ただいま、姉ちゃん」

　リビングに陣取る我が姉は、大学生四年生。講義もほとんどなく、卒論も大筋出来上がっているというから気楽そのものだった。

　ふぅ、と溜息をついたのを聞きとがめて、姉は「何々？　え？　プレゼント？　ははーん、恋の悩みだな！？」と、なかなかに鋭いことを言った。

　鋭いついでに相談にでも乗ってもらおう。

「赤いマフラーをしてて、勇気がある人って、どんな男だと思う？」

　姉、間髪入れずに、

「え？　そんなの仮面ライダーに決まってるじゃん」

　との回答。姉が見ていたテレビからは、爆撃音がする。なんちゃらレッド！　と名乗りを上げていて、僕はこれを百回くらい見せられているが、いまだに区別がつかないでいる。

「仮面ライダー……」

　そんな僕でも、仮面ライダー１号くらいはわかる。テレビＣＭとかにも出てくるし、最近のみたいにごちゃごちゃしてないからわかりやすい。

　確かに赤いマフラー……スカーフ？　をしている。正義のヒーローなんだから、勇気があって当然だ。なんだか理に適っている気がする。

　そういえば、（これも聞き耳を立てた結果、得た情報だが）千里子さんは、佐藤健も好きだった気がする……姉と同じで、特撮ファンか。

「１号ってことは……藤岡弘、……」

　スマホで検索して驚く。あのふさふさのくるっとした髪の毛で、すでに七十歳を超えている。うちの父さん、まだ五十過ぎたばっかりで髪の毛だいぶ寂しいのに……。

　しかも仮面ライダー、変身前だけじゃなくて変身後も演じていたのか。英会話も堪能で、武道をやっていてめっちゃ強い……そりゃあテレビの前の少年たちも憧れるわ。

　ウィキペディアに載っている藤岡弘、の経歴をすべて読み終えたときには、僕の気持ちは固まっていた。

「僕は、藤岡弘、になる！」

　そして千里子さんに告白をする。赤いマフラーを巻いて。