柔らかな日差しとクミンの香る朝に

ラビリンス 吹き過ぎた風

　見つめた妻の姿はガラスに描かれた薄い絵のように、その存在をクリアにしつつあった。それは廃墟に立つ教会の、儚(はかな)げなステンドグラスのようにも見えた。

　夢ではなかった。幻ではなかった。あれは、妻の死は、現実だったのだ。上腕から二の腕、肩から首筋、脇腹から背中、悪寒が上半身を這い回った。

　ミシュア、ミシュア、約束が違う！

　妻の二の腕をつかんだ。
「いなくなるのか？　またいなくなるのか!?　なあ、なあ、優子嘘だろ。嘘ですって、いつものように言ってくれよ」
「いますよ」妻は優しく私の手の甲を叩いた。

「もう、いないじゃないか！」指の間から乾いた砂が零(こぼ)れ落ちるように、つかんだはずの腕は無残にも空を切る。
「います。いつもいます」

「もう、つかめない！　見えない！　行くな！　行っちゃダメだ！」
「ちょっとお別れが早かったけど」妻の涙声が聞こえた。

「復活が許されるのはイエスさまだけですよ。あ、そうだわ、手袋とマフラーは天袋のクリアボックスの中にあります。くれぐれも風邪をひかないでください。さ、行きましょう。黄色く色づいた銀杏を見に」

「行くな！　な！　頼むから行くな！　俺をひとりにしないでくれ」
「大丈夫よあなた、わたしはどこにも行きません。あなたが呼べばわたしはいつでもそばに来ます。光よりも速く、あなたの元へ飛んできます。
　今だからわかります。あなたとわたしは、ずっとずっと一緒でした。前世もそのまた前世も」
「行くな！　ダメだ！」

「あなた、来年は孫も生まれますよ」

「そんなものいらない！」
「そんなこと言ったら絵里が悲しみますよ。さあ、行きましょうよ。まだ若かったあなたが、しどろもどろになりながらプロポーズをしてくれたあの場所に」
「ダメだダメだダメだ、行くな……優子。これからは何でもするから、行かないでくれ……」

　私の指先にも、視線の先にも、もうなにも、存在しなかった。
　ぼやけた視界が映し出すものは、涙の水面(みなも)に揺れる、妻のいない空虚な場所だった。

「ありがとう。そしてあなた、時々はふたりで過ごした時間を思い出してください。私はあなたを忘れません。あなたの今の涙も」
　妻の、穏やかな声だけが耳朶(じだ)に残った。

『一部はきっと叶うでしょう』
　ミシュアは言った。

　そう、一部は叶った。私は妻にお詫びがしたかったのだ。一番先にお詫びがしたかったのだ。そして、いつまでも愛していると、伝えたかったのだ。
　今となればそれが、すべてだったのかもしれない。

　ひとり立つ駅前の広場を、ダウンジャケットの襟を殴るように一陣の風が吹き過ぎた。
　そして、凪(な)いだ空間を、柔らかな風がためらいがちに吹いた。

　それはあたかも、妻がその細い指で、乱れた私の髪を梳(す)いてくれたようにも思えた。
　若かりしあのころのように。

　ありがとう、優子。頬が唇が震えて上手くいかなかったけれど、私は空に向けて思い切り笑顔を作ってみた。そして、言いそびれた言葉たちを呟き続けた。

　─fin─