６ペンスの唄と死神の囁き

　１９２３年　８月１２日　午前１０時４４分　ロンドン商店街　オックスフォード・ストリート

「あ、いらっしゃいませ！」

　店に入ると１人の青年がいて、笑顔で客を出迎える。彼の手前にはどれも甘くて美味しそうなケーキがずらりと並ぶ。青年は短いボサボサの髪を生やし、大きな目と精悍な顔を持つ。チェックのスカーフを撒いたコックシャツを着ていた。

　どこにでもいそうな、平凡な若々しい成人男性。違和感がある部分を挙げるとすれば･･････長袖の先からあるはずの手が出ていなかった。そう、その青年には右腕がなかったのだ。

「こんにちは、オリビアさん。また来て下さったんですね？いつもありがとうございます」

　オリビアと呼ばれた老婆は青年と感情を合わせ

「可愛いユリシーズくんのためだもの。毎日でも来ちゃうわ」

「ははっ、ありがとうございます。今日はどんなお菓子をお求めでですか？」

　ユリシーズは照れ笑いし、オリビアに買い物の話を持ち掛ける。

「チョコレートショートとブルーベリーのミルフィーユを２つずつ。あと、モンブランを１つお願いするわ」

「畏まりました」

　彼は笑顔のままこくりと頷き、肯定の返事を返すとケーキ棚のケースを開いた。頼まれたケーキをプラスチック製のトングを用いては、丁寧に手際よく箱の中へと入れていく。蓋を閉ざすと、商品を来客に差し出す。

「お待たせしました。５ペニーです」

　オリビアは"はいはい、ちょっと待ってね"と少々焦り気味に財布を探した。ようやく支払いを済ませ、自身が注文した商品を受け取る。

「ユリシーズくんは本当に働き者ねぇ。右手がない時点でかなり大変なのによく頑張るわ。うちの主人もあなたを見習うべきよ」

「ははっ、そんな事ないです。こういう生活にはもう慣れましたし、大切な人達がいるから僕は幸せですよ」

「何かあったら、遠慮なく私達を頼っていいのよ？この街の人達は皆、あなたの味方なんだから」

　オリビアは優しい言葉を別れの挨拶代わりに、上機嫌な面持ちで店を後にした。

「お買い上げありがとうございました。またのお越しをお待ちしております」

　静かになった店の中で１人、ユリシーズは爽快な吐息を吐き出す。そして、左手だけを天井に向け、うんと背伸びをする。ふと、彼の視線は偶然、レジの傍に置いてあった写真立てに重なった。写真には老いた修道女と、その隣に小さな少年が写っている。

「あれから２０年か･･････この人がいたから、今の僕があるんだ。救われた恩は一生忘れない。そういえば、もうすぐ彼女の命日だったね。その日が来たら、お墓に花束を添えてあげよう」

　ユリシーズは手に取った写真立てを元の置き場に戻した。次に下の棚から、くしゃくしゃになった古い新聞を取り出す。柔らかい顔を真剣な顔に一変させ、

「地獄だった･･････あの時の生活は絶望でしかなかった。体と心に負わされた傷は生涯、消える事はないだろう･･････そして、僕が犯してしまった罪も･･････僕が助かった後、警察はあのパイ屋に家宅捜査を行った。だけど、店に人の姿はなく人肉のパイだけが大量に発見された。犯人のフローレンスも未だに見つからないまま･･････」

　これで何度目か･･････書かれた記事を読み直すユリシーズ。眉をひそめ、その手を小刻みに震えさせる。