お父さんは漫画家だった

　生前の私は、職業漫画家だった。
　売れっ子ではなかったが、幸いにして仕事が途切れたことはない。家族を食わせるのにまずまず困らない稼ぎを得ていたと思う。
　けれども、私は家庭には決して仕事を持ち込まない主義で――そして生活の殆どを自宅外の仕事場で過ごしていたので、決して良い夫、良い父ではなかったはずだった。

　娘には、私の作品を読ませることはおろか、筆名を教えることすらしなかった。基本的に、身内で私の仕事の内容を知っているのは妻だけだ。
　もちろん、それにはやむにやまれぬ理由があったのだが……そのことが娘と私との間に「壁」を作ってしまったことは確かだろう。
　思春期を過ぎた頃から、娘は私と目を合わせることも殆ど無くなってしまった。全く、酷い父親だ。

　――しかも、私の最期は宴会中に飲みすぎて転倒し、頭を強打してそのまま逝ってしまったという、間抜け極まりないものだ。
　今、妻を支えるように傍らに立っている娘の表情は、感情の消え失せたそれだった。きっと私の死に様に、呆れ果てていることだろう。

　しかし――。