言えなかった言葉

余命１ヶ月

１０才男児
右下腿に骨肉腫（骨のガン）
アンプタするも（右足切除術）

両肺にメタする（両肺に癌が転移する）
抗がん剤の効果なし....
痛み止めによる緩和治療に入る

「ねぇ、先生、僕は、いつまで生きられる？」
子供でも病状を理解している。賢い子供だ。
ベッドサイドで母親が、鼻をすする音がする

子供ながら、自分の命が長くないことは、わかってるのだろう。