郷愁

　土間で突っ立ったままでいると、上がり框へ足をかけた兄がこちらを振り返る。兄は首だけ動かして、私を中へ入るように促した。

　小さく頷き靴を脱ぐ。約五年ぶりに生まれ育った家に足を踏み入れる。

　ギシギシとよく鳴る廊下を進み、右手にある障子戸を兄は開いた。

「あら、早かったじゃない」

　扉の向こうからしゃがれた声が聞こえてくる。胸の奥にむずむずとしたものを感じる。

　兄の後ろにつき、肩の横から八畳の茶の間を覗き込むと、炬燵に足を入れた母がこちらへ顔を向けた。

「お帰り」

　目を細めて、母は言った。

「ああ」

*

　前回帰って来たのは父の三回忌の時。その前は父の葬儀の時。どちらもその日の内にあちらへ戻らねばならない用事があったし、来客が多くあって終始バタバタとしていたため、帰って来たという実感を得られるのは、もういつぶりの事だか分からない。

　甥達のための漫画やゲーム。母のための大量の薬や健康器具。久しぶりに目にする普段の姿をした実家は、やはり少しだけ他人行儀に感じる。

　ただ、兄と喧嘩をした時に殴ったキッチン横の壁の穴や、身長を計るためにつけた縁側の柱のキズは、あの頃と同じまま、面影のように残されていた。