視線

朝

寒い…
最初に目に入るのは無機質な白い天井。
その真ん中に浮かんでいる自分の父親の生首。

記者、ベイカーミュラーは自室のベッドの上で目を覚ました。
父親の首からポタポタと垂れた血がベッドに広がるシミを少しずつ大きくする。
目をそらしてベッドから降りる。

乱雑に物が置かれた廊下を歩み狭いシャワー室の扉を開けた。
所々カビが生え、小さな亀裂が走るシャワー室の壁にもたれかかるように弟の死体があった。
銃弾の跡がのこる死体を無視して蛇口をひねる。
身体に浴びた冷たいシャワーが徐々に熱を帯びていく。
死体は乾いた血がついた唇を動かし何かを繰り返し呟いていたが、シャワーの音に紛れて聞こえなかった。