白い私。

　翌日、美白ドリンクは速達で届けられた。
琥珀色の小ぶりな瓶は、ありふれた栄養ドリンクにも見える。

「『１日１瓶、就寝前にお飲みください』……まどろっこしいなぁ。こんな少量で、本当に効くの？」

　効果に自信はあると、友人は言ったけれど。

「でも、白くなったのは、小さなネズミよね……」

　電話で話を受けた時のテンションは徐々に下降し始める。半信半疑のまま、ひとまず１瓶を飲み干した。

　ピコペンペン、と携帯電話が間抜けな音を奏でる。母からの着信だった。

「あ、雪子ちゃん？ お母さんです」
「うん、分かってる。何？」

　名前が表示されるにも関わらず、母は必ず「お母さんです」と名乗る。

「明日だからね、お姉ちゃんの撮影」
「あぁ……」

　２歳違いの姉が、１ヶ月後に結婚する。
ウェディングドレスと白無垢姿の前撮りに、妹の私も参加してほしいと打診されているのだけれど……。

「完全に比較対象だよね」

　姉の肌は私と真逆で、透き通るように白い。
引き立て役として、妹を晒し者にする気なのだ。

「そんなこと言わないの。２人きりの姉妹でしょう」

それにね、と母は続ける。

「主役は花嫁なんだから、引き立て役を買ってでるくらいにならなきゃ！」

　慣用句ではない。
　本当に頭の中で、カチンと音が響いた。

「分かった。引き受けるよ」

　気づいた時には、ドリンクの空瓶をボーリングピンに見立て、いくつも指先で倒していた。
　７本を、一気に飲み干したのだ。

「どうせ、効きやしないって……」

━━白雪姫の隣で、ゴボウが引き立て役を演じてやる。

　アルコールを合わせ飲んだ勢いで、その夜は眠りについた。

　翌朝。

　目覚めたら、鏡の中の私は……

「白い！」

　１本も残らず、総白髪になっていた。

「そっち！？」

<了>