花散る頃に

「君彦さん、ちょっと窓を開けてちょうだいよ」

　妻に呼ばれて私は文庫から顔を上げた。
　眠っているとばかり思っていた妻が、ベッドの上で半身を起こしてこちらを見ている。少し首を傾げて微笑んでいるから、大分調子も好いのだろう。私はほっと息を吐く。
　病室の窓は大方を桜の枝に塞がれている。枝越しに見上げた空は薄暗い。

「今日は寒いよ。体に障る」

　宥める私の言葉に、妻はいやいやするように頭(かぶり)を振った。

「だってあんなにきれいなのに。窓越しではもったいないわ」

　お花見に行きたいわ。子供が生まれたらゆっくりなんて出来なくなる。

　そう言って、シーツの上から愛おしそうに腹の辺りを撫でる。

「ね？　ちょっとだけ」

　今日は駄々っ子と決めたのか。
　妻は諦める気が無いらしい。苦笑を漏らしつつ椅子を寄せ、痩せた手をそっと握る。

「元気になったら一緒に行こう」

　実現することの無いその約束を、私は幾つしただろう。

「花が散ってしまうわ」

　外を舞う白い欠片を恨めしそうに妻が眺める。風が出てきたようで、煽られたひとひらが窓に当たっては落ちてゆく。

　私は染みの浮いた互いの手を見つめてから、舞い散る雪に視線を移した。
　妻が私を君彦と呼んだのは息子が生まれるまでのこと。妻はもう私のことが分からない。

　妻が入院してから随分経つ。
　軽度の物忘れ。記憶の混濁。感情の欠如。猜疑。激昂。罵り合う日々。
　疲れ果てて、私は逃げた。
　妻を施設に放り出した。

　それは結果的に好い選択だったのだと思う。
　少し離れることで、私の心には余裕が生まれた。ぶつけられる理不尽を溜め息と共に受け入れられたのは、妻を捨てた負い目からでもあったろう。けれど、怒鳴り合うよりずっと好いと私は思った。

　妻も変わっていった。それが喜ばしいことなのかどうかは分からない。
　妻を覆っていた猜疑心や被害妄想といった硬い殻が、少しずつ剥がれ落ちていった。儘ならない「今」を脱ぎ捨てて、彼女はとても穏やかになった。

　妻は記憶のなかに生きている。
　目の前で話している私を「私」として認識することが出来ない。
　目を開ける度にキャストが変わる。
　妻が先程眠る前、私は彼女の息子だった。そして目覚めた今は息子が生まれる前の私。

「きっと間に合うよ」

　しわくちゃの手をそっと撫でる。

「もう少し暖かくなったらお花見をしよう」

　叶わない約束を幾つしただろう。
　叶わない言葉を、幾つ呑み込んだだろう。

「約束よ？」

「約束だよ」

　妻の為に、私は微笑むことしか出来ない。