メイン・スノウ

「なにやってるの！　どうしたのよ、こんな……！」

　慌てて駆け寄ると、目の前の虚ろな瞳が呟いた。

「息をするのが……下手になりました」
「え？」

　伸びてきた手がすがるように私の手を掴む。

「弥夜子さん、昨日もその前もずっと来なくて。どんどん、息が出来なくなりました」
「……！」

　いつもおっとりと微笑んでいる彼が濡れた瞳で唇を震わせる。

「パン作りもヘタになりました。ご飯を炊くのも、寝るのも下手になって……」

　私の手から傘が滑り落ち、霙が肩や髪、心まで容赦なく濡らしていく。

「私を……待ってたの？」
「今夜はお仕事お休みです。だから来るまで待とうと」
「まさか朝から!?」

　肯いた前髪から雫が滴り落ちる。

「弥夜子さんのせいで、ぼくは生きることが下手になりました」

　それは嗚咽のような告白。

「あなたに会えないとぼくはおかしい」
「真、己……」
「淋しいと哀しいを、ぼくが知らないと思いましたか……？」

　霙に打たれた真己は、頬も瞳もずぶ濡れで。

「ぼくは、どうしたらいい……？」

　私も同じようにずぶ濡れになった。

「……バカ！　風邪ひいちゃうじゃない！」

　私は彼の腕を掴み、引きずるようにして霙の中を走り出した。真己は何も言わず、私に導かれるままついて来る。

（確かこの辺り……、あった！）

　公園から望めるほど近い小さなアパート。朝の会話の中で真己が“お店から歩けるあそこに住んでいる”と指さしたのを覚えている。