quiet

ひきこもり女性

　山形の新築西通り沿いにあるワンルームマンションの一室。玄関から入ると奥の部屋まで廊下になっている。途中にトイレと風呂が別々にある。部屋にはテレビが窓際にあり、真ん中がテーブル壁にくっつけるようにソファーがある。ソファーの隣に冷蔵庫がある。台所が仕切りを挟んであるが、ほとんど使用しない。床は硬く冷たい、畳がよかったけど仕方ない。テーブルの上には煙草とライターと灰皿と空のコップ。テレビを乗せている台の下にはDVDの機械と音楽の機械とDVDの映画等。ここが私の世界。何をするにも独り。それが好き。
　部屋に響く心地好い音楽。私はテーブルに肘をかけ煙草を吸う。窓からは青い空が見える。
　「楢葉、外は気持ちいいよ」
頭の中に声が響く。楢葉とは私の名前だ。
誰か知らないけど嫌だ。
テレビ画面に私が映る。外へ連れ出そうとしているもう一人の私。
やめて。私はこの部屋にいる。
「そんなに美しい女性がひきこもりかよ？」
また聴こえてきた。美しい？だからよ。だからひきこもりになったのよ。
煙草を咥えて吸う。
女性の煙草を吸うしぐさはカッコいい。
映画のワンシーンのようだ。
煙が宙へ昇る。
私は私の世界に入る。