ミート・ガス

予期しない日

　眠い、朝早くから用があるというのでいつもより早い電車に乗った。
　しかし、予定が変わったという。直接本人の口から聞いてないから確信は持てない。本人ではないが、電話での説明からは変わったというよりは、変わるしかなかったという感じがした。

　なにも目的のないまま電車に乗るのはこれほど辛いものなのか。全く予期しない日に初めてを奪われたからだろうか。それとも朝早いからなのか。

電車内のアナウンス、
ハイヒールの音、
煩いほどの話し声──もう聞きたくない。

　耳を塞いでもいつもより煩く聞こえる。なにも詰まってない身体に響いて共鳴した。

　ドアにもたれかかっていると、あの最後に見た睨むような顔ではなく、屈託のない晴れ晴れとした顔が窓に映ってるような気がした。よく見ていた表情だった。
　この電車内に漂う《ガス》漏れの臭いのせいもあって、気持ち悪くなる。

　また誰かから漏れたんだ。どこに視線を移したらいいか分からなくなった。息がしづらい。その場に座り込むと、視界は狭まり黒い影のようなものが被さって見えなくなる。

　ほぼ周りが見えないままで次の駅で倒れこむように降りた。床に膝と手をつくと動けなくなった。体が鉛のように重い。
　誰もが自分を避けるようにして、電車から降りた。