Novelist

　私はテラスでじっと本を読んでいた。最近流行っていたあのエンターテイメント小説だった。流麗な文章と緻密な構成、深い知識に基づいた会話など、近年稀に見るセンスが光った作品だ。
　実はこの作品、私の友人が書いたものなのである。
　彼の人柄を言い表すと、「軽薄」という言葉に尽きた。もう三十路は越しているはずなのに、金髪は伸ばし放題で、耳には穴が四つ程開けられ、そうして歩くとアクセサリーが音を立てて、サイボーグみたいな音が響き渡った。そして、その口上も軽薄そのものだ。
「おいしんべえ、飲みに行こうぜ。お前の職場のＯＬで、乳でかい奴いねえ？」
　馴れ馴れしく手を回してきてそんなことを言ってくるものだから、私はその腕を捻り上げて「無礼者！」と叫ぶしかない。
　そんな彼がベストセラー作家なのだ。この事実は絶対におかしいと思う。何か裏があるのではないか、と勘繰ってしまうのだ。
　私がいかめしい顔をしてページを捲っていると、ウェイトレスが近づいてきて「お代わりいかがでしょうか」と言った。私は「お願いします」とカップを差し出した。
　すると、「また読書ですか？」と彼女は私の本を見遣って言った。
「例の小説だよ」
　表紙を見せると、彼女は「ああ」とうなずいた。そして、どこか言い淀むような様子を見せてから、つぶやく。
「実はその著者、私の知り合いなんですよ」
　私は「は？」と思わず身を乗り出してしまう。
「軽薄という言葉がしっくりくるような、どうしようもなくだらしない男なんです、これが」
　ウェイトレスはそう言っておかしそうに笑った。
「なんかシルバーアクセサリージャラジャラ付けてて、サイボーグみたいなんですよ」
　そうそう、サイボーグなんだよな、と私は内心うなずいた。
　彼との出会いの顛末を聞くと、ある日彼女はとあるバーで飲んでおり、いきなり肩を叩かれたそうだ。蜥蜴を髣髴とさせるようなひょろい男が立っており、「俺と結婚しない？」といきなり口説いてきたらしい。
　ひどい悪臭を漂わせていたから、彼女は「そんなことどの口で言うの」と顔をしかめて言ったそうだ。
　すると彼は「俺は本気だ」と言ってきて、その切実そうな瞳に、とりあえず話だけは聞いてみることにしたらしい。
　そうしてファミレスで話してみると、なかなか知的な話が多く、彼女はほんの少し（「一ミクロン程度だけど」と彼女は言った）惹かれて、その後も会うことを約束したと言う。
　けれど、それから何ヶ月も連絡が来なかった。痺れを切らした彼女は電話をかけてみたが、
「ああ……結婚？　あれはただの冗談だ」
　その答えを聞いて、彼女はそれ以降一切連絡を取ることをやめた。しかし半年が経って、あるベストセラー小説が彼女の目に入り、その著者近影を見た瞬間、愕然とした。軽薄タラシ男が、にんまりと笑って映っている……。
　そうしてその小説のあるワンシーンを読んで、息を呑んだ。
　そこに綴られたある女性のエピソードに既視感を覚えたのだ。
　「パブにいる女性」「一目惚れ」「片思い」――そんなワードが次々と出てきた。
　自分のことを言っているのではないだろうか……そんなことをふと思ったそうだ。
　それがどうしても彼女の頭から離れず、彼女は再びマンションを訪れて、そのことを聞いてみたらしい。すると、
『よく気付いてくれたな。あれが、俺の本当の気持ちなんだよ。ただの言葉じゃなくて、俺の魂の分身である小説で伝えたかったんだ』
　――彼女はその思い出を話し終えたところで、トレイをぎゅっと胸に抱えて言った。
「だから、彼は一見軽薄そうに見えて、大切な人に対して深い愛情を持っているんですよ」
　そうして頬を朱に染めながら、彼女は歩き去っていった。
　私は唖然として、本をテーブルに置いてしまった。読む気が一瞬で失せてしまったのだ。
　あいつ、意外とモテるんだな、と妬ましいような見直したような、何とも複雑な気持ちになってしまった。