不器用なキミと。

彼と私

「何故ここへ来た？」

「――死にたくなったので」

「意味が分からない」

　消毒液の匂いが充満する保健室で、私は彼と対峙していた。

　時計の針は午後九時を指している。多くの学生はとうに帰宅していて、残っているのは卒研に追われた四年生か、はたまた部活動生か。

　窓の外は暗く街頭の灯もほとんどない。

　帰宅準備をしていたらしい産業医の神谷(かみや)先生は、私を見て真剣に首を傾げた。

「キミが死にたいのは分かった。何かあったのか？」

「特には」

「何もないのに死にたいのか」

「何故でしょうね」

「知らん。とりあえず座れ」

　フカフカのソファを勧められ、遠慮なく座る。これが私と先生の出会いだった。

　疲れた私を憐れむような眼差しで見据える彼が、実は少し怖いと感じていたことは、私だけの秘密である。

「名前は？」

「瀬名(せな)紗智(さち)です」

　ノートを開き、彼はカタカナで私の名前を書いた。六ミリの罫線からはみ出すことなく、彼によって文字が均等に並べられていく。

「文字、綺麗ですね」

「そうか？」

「読みやすくて好きですよ」

　そう言って先生を見ると、彼は無言で目を逸らす。無駄話を聴いてくれる気は無いらしい。

「もう一度聴く。何があった？」

「……やっぱり、何もないです。こんな時間に来てすみませんでした」

　今日はもう帰ります。

　そう言って勢い良く立ち上がる。彼は私が逃げてしまうと思ったのか、勢いよく腕を掴んだ。帰ろうとしていた私は、再びソファに腰を下ろす。

「痛いです」

「それに関しては謝る。ただ、キミはこれで良いのか」

「何がです？」

「誰にも言わなくても、その問題は解決出来るのか」

　彼の問いにゆっくりと頷く。

　死にたい。

　口癖みたいなものだ。嫌なことがあったり疲れたりしたら、ついうっかり死にたいなんて言ってしまう。でも、本当は死ぬ勇気なんかない。

　ただ、みんなに心配して欲しいだけ。放っておけば、この気持ちは消えてなくなる。私の問題なんてそのレベルのものだし、他人に迷惑かけてまで解決するほどのことでもない。

「別に、先生の手を煩わせるほどのことでもありませんから。迷惑かけてすみませんでした。じゃあ今度こそ帰りますね」

「明日も」

「はい？」

　難しい顔をした彼は、明日も来いと手の力を強める。手首に伝わる先生の手は、ほんのりと温かかった。

「行けたら行きますね」

　私の手首を握っている彼の手を剥がし、机に戻す。案外あっさり解放してくれたことに驚きつつ、踵を返し保健室を後にした。