その人がやったんじゃありません

　朝からあいにくの雨模様で、私の憂鬱な気分も深さを増す。そんな日だった。
　新聞を開いて記事を追ってみても、内容はまったく頭に入ってこなかった。

　朝食が終わり、私はコーヒーを飲んでいた。
　最近、何を食べても味がしない。

「パパ」

　息子が言う。

「ごめんなさい、パパ」

　私は首を傾げる。

「いったい何のこと？」

　私が訊ねると、息子は罰が悪そうに、言った。

「花火のこと」
「何だって？」
「あれ、杏奈じゃない。本当は僕がやったんだ」

　向いの椅子に座っている娘に目をやる。杏奈は黙ってじっとこちらを見つめている。
　私は椅子から立ち上がる。

「何で今まで……！」

　怒鳴りかけて、言葉をのみ込む。
　人士はぎゅっと目を瞑り、両手を握りしめて下を向いている。

　げんこつが降ってくるのを覚悟しているその息子の頭を、かわりに私はやさしく撫でてやる。

　人士はびくっと身体をこわばらせたあと、不思議そうに目を開ける。
　その目には涙が溜まっている。

「人士、えらいぞ」
「え……？」

　私は自然と微笑みが浮かんでくるのを感じる。

「よく、話してくれたな」
「パパ？」

「自分がした悪いことを告白するのは、勇気が要ることだ」