その人がやったんじゃありません

　私は壁のコート掛けへ真直ぐ向かうと、上着を取って羽織った。

「パパ、どこ行くの？」

　不安そうに訊ねる息子に、私は言う。

「人士、パパはちょっと旅行に行ってくる。家のことは家政婦の奥寺さんに頼んでおくから」
「パパ、ごめんなさい。怒ってるの？」

　息子が叫んで駆け寄ってくる。気がつくと娘の杏奈も私のもとへ駆け寄ってきている。
　私を見つめる真直ぐな目を見て思う。この目にウソはつけない。

　私は一瞬目を閉じ、息を吸い込む。

「本当は」

　目を開けると、私は二人に向かって言った。

「パパは悪いことをしたんだ。その罰を受けなくちゃならない」

　二人はきょとん、とした顔で見守っている。私は玄関へ向かう。

「待って！」

　人士が叫ぶ。

「僕も花火の罰を受けてない。パパといっしょに受けるよ！」

　私はこみ上げてくる感情をぐっとこらえて振り返り、人士に言い聞かせる。

「人士、おまえの仕事は、宿題をきちんとやること。それと、杏奈の面倒をみることだ」

　二人の頭にぽん、と手を置き、

「杏奈はお兄ちゃんと奥寺さんの言うことをよく聞くこと」

　そう言って私は扉に手をかける。

「パパ、僕たちのことが嫌いになったの？」