ロスト・ストレージ

０

　二〇三八年。イギリス政府は国民に個人識別番号を付与。脳の活動記録を含めた、あらゆる個人情報を国の下で保存管理すると発表した。

　目が覚めた時、真っ先に浮かんだ言葉は『うるさい』だった。
「……ロー、アロー、私の声が聞こえる？　聞こえたら返事をして。……ダメね、反応なし」
――ああ、うるさい。さっきから聞こえてる。耳元で何度も、アロー、アローって。
「……ぅ、……っ」
「なんてこと、あなた今反応した⁉　誰か先生を呼んで！　患者の意識が戻ったわ！」
　頭の中で誰かの声がガンガンと反響した。脳みそをシェイクされたみたいに世界が揺れている。その上全身の骨が折れてでもいるのか、指先一つ動かすことができない。
「もう大丈夫、あなた助かったのよ！　あれほどの事故に巻き込まれて無事だなんて、奇跡だわ！　神様って本当にいるのね」
――奇跡？　神様？　無事？　体中で悲鳴を上げていない場所なんて一つもないのに？
　うるさい声の主に言い返してやりたかった。もしも本当に神様がいるのなら、自分はこんなひどい目には遭っていないはずだ、と。
「脳には損傷が見られるけど、体の方は大丈夫よ。たとえ記憶障害の症状が出ても予備のメモリーチップを取り寄せるから安心して」
　知らない女の声。辺りの雑音。耳に届く全ての音がガサついて聞こえる。体は鉛のように重く、身じろぎすることすら叶わなかった。
　体が思うように動かないのは、脳みそが壊れたから？　それとも壊れたのは心の方？　何も考えたくない。もう一度眠ってしまいたい。できることなら、このままずっと――
「いやね、少しおしゃべりしすぎたわ。さあ今はゆっくり眠って。次に目が覚めた時には、元の元気なあなたに戻っているはずよ……」
　耳障りな声が次第に遠くなっていく。人生で、多分これが二度目のブラックアウト。
　眠って、そして本当に次に目が覚めた時には、元気だった頃の元の自分に戻っているのだろうか。
――元の？　元の自分って、誰のこと？