肉体がなかった頃

三井さんは私を見つめた。
私はその大きな目を見つめ返しながら、思考をまとめようとする。
彼女が欲しがっている言葉を見つけたくて。だけどなにを言えば三井さんが喜ぶのか、安心するのか、全然わからなかった。

「私は、そうだね、こんなことやめなよと思うよ。三井さん自身のためにね」

ありふれた言葉しか出てこなかった。三井さんの顔は一瞬こわばったが、すぐに笑顔になった。どう見ても取り繕った笑顔。
間違えたな――
年が明けた今でも、三井さんになんていうのが正解だったのかわからない。