ごみ箱を広げて

２

「──ていうかさ、前も同じようなこと聞かなかった？」
「あー、うん。そうだな」
　覚えてたのか。颯太にも嫌な思い出を作ってしまっただろうか。
「あれからどうしようか考えた、って今思い出した」
　最後につけ加えられた軽い声は、何でもなさを装った少しのわざとらしさが混ざる。思わず颯太を見ると、その視線は左下を向いていた。
「帰ろうぜ」
　颯太は机の上に広げていたノートと教科書を片づけ始めた。横から持ち上げた鞄は妙なでこぼこで、既視感を覚えて自分の鞄に目をやる。
　ない。
　見直すまでもない。一番上に入れていて、落ちていく場所なんてない。分かっているのに信じられず、手を入れてみたそこはかすかにひんやりとしていた。
　なくなったのだ。俺が思い出したからかもしれないし、この出来事が収拾したからかもしれない。でも消えて良かったのだ。いいことだ。俺は自分に言い聞かせて、鞄のチャックを閉めた。
「有士、塾は？」
「今日はない」
「そっか、じゃあさ」
　颯太が肩にかけた鞄は、いつの間にか綺麗に四角く整っていた。もしかして──いや、何でもいいか。
　二人で教室を後にして階段を下りていく。
　一番良かったのは、たぶんあの時に言っていたこと。こんな風に取り返しがつかないことだってきっとある。そしてたとえ言えなかったとしても、なかったことにしてはだめだったのだと思う。
　それができていたら、言葉が降ることもなかったのではないだろうか。下駄箱で靴を履いて校庭に出ると、目の前には灰色が広がっている。
「……これ、なくなるかな」
「だといいな」
　期待も込めてしまった返事に颯太はうなずいた。
　他に気づいた誰かも、同じように拾っていてくれないだろうか。その誰かが、誰かに教えてあげていないだろうか。俺は――次に島崎と話す時、遠回しにでも言ってみようか。
　久しぶりに颯太と同じ帰路につく。灰色は変わらず曇天で、それでも息はしやすかった。