ごみ箱を広げて

１

　頭の上で振動がうるさい。眠りにあった意識を揺り起こしたと思ったら、今度は起きろと言わんばかりにぶうぶうと唸る。
「んだよ……」
　あくびが口をこじあげて、俺は布団の中で伸びをした。そのまま手探りでスマホを取るとまだ六時過ぎ。あと三十分は寝られたのに。
　メッセージ画面を開くと、外を見ろだとかニュースを見ろだとか写真だとか、何やら色々と届いていた。
　半分閉じたままのまぶたで窓まで三歩。カーテンを開けると冬特有の色のない光が目に飛び込んだ。手でひさしを作って眺めるが、眼前に広がった光景はいつもと同じ。
　何を騒いでたんだ。視線を動かしてようやく違和感に気がついた。
　灰色だ。
　ばっと下を見ると、家の前の道路が灰色に染まっている。何だあれ。サッシの冷たさも無視して窓から身を乗り出すと、何かが地面を埋め尽くしさていた。見える範囲の地面は全てその灰色で覆われている。
　慌ててベッドに置いたスマホを見ると、グループメッセージには同じような驚きと写真が並んでいた。読み進めていくと一番下に新しい写真が出てくる。
「文字……？」
　林が送ってきた写真は、地面をアップで撮ったものと、そのうちのひとつを持ちあげたもの。
　地面の灰色の一つ一つは、立体的な言葉だった。ひらがな漢字、時折カタカナ。いくつかが数珠つなぎになっていて、一つの台詞を作っていた。
「『ごめん　俺が悪かった』……？」
　なんだそれ。
　その答えはみんなが求めていて、誰も正解を知らなかった。