言えなかった言葉

　「洋子、俺だよ、分かるか」
　男はベッドを覗き込み、不安そうな笑顔を滲ませた。その上ずった声に私は戸惑う。

　洋子。私の名だろうか。

　覚えがない。私は身を起そうとして、傍らの若い女性看護師に止められた。
　頭の中はぼんやりと像を結ばない。思い切って口を開く。唇が渇いていた。
　「洋子って、私のことですか」