帰り道

改札前にて

「ありがとう、ここまで送ってくれて」

　そう言って、先輩は柔らかい表情になった。地下鉄の改札前はさほど混んでいなかった。

「いいえ。後輩の誘いに乗ってくれて、こちらこそありがとうございました」

　礼をすると、先輩はこちらに近づいて「ずっと思ってたけど」と話しだした。俺は頭をあげて、先輩の目を見る。少しうるんだ瞳が、俺を見つめている。

「声」

　その音の意味が解らず、首をかしげると、先輩はふふっ、と笑みをこぼした。笑った先輩を、初めて見た。思わず目を見開いてしまう。

「私、君の声が好きだよ」

　そんなこと、と俺は思う。

「じゃあね」

　先輩はすっと背中を向けて、改札の方へ歩いて行ってしまう。待って、と俺の心が叫んだ。

「先輩！」

　先輩が立ち止まる。その背中に、俺はライブハウスで言いかけた言葉を言おうとした。

「でも俺は、先輩の――」

　先輩は俺がその続きを言う前に、こちらに近づいて、人差し指を俺の唇に近づけた。

「先輩？」

「青に染まれば」

　続きを促すように、じっと先輩は俺の目を見つめる。俺はおそるおそる、言葉を口に出す。

「もう何もいらないぜ」

　人差し指が遠ざかっていく。

「「ロックンロールが死なないようにただ歌うだけさ」」

　二人の声が重なる。そうして、先輩は「それだけ」と言って素早く去ってしまった。俺は動けずに、ただじっとその場に立ちすくんでいた。