幻の自販機

昔、どこかで

　色んな商品を無人で販売できるのが、自動販売機――いわゆる自販機。
基本は缶・ペットボトルの飲料を売っているけど、菓子軽食類に卵や魚なんかを売ってる所もある。

　昔は対面で買うのが少し躊躇われる様なものも売っていたが、ほんの一瞬だけ、極局所的に自販機にラインナップされていたものがある。

　心霊写真だ。

　通常の飲料ものより小さい真っ黒な直方体型の筐体に、「心霊写真あります」と赤字で書かれていた。値段は500円。
　右下の投入口にお金を入れれば、コトンっと受け口に薄い半透明のビニール袋に入った3枚の写真が落ちてくる。

　恐る恐る写真を取り出せば――

　入っているのは、見たことある写真。

　写っている風景も人物も下に刻まれた年月日も、確かに見覚えがある。

　それは家族の誕生日パーティー、友達との夏祭り、自分の成人式の写真……

　購入者に関する写真が出てくるのだ。

　そして、その写真をよく見ると、必ずそこに居なかったはずの見ず知らずの他人が、とびきりの笑顔で写りこんでいる。

……この自販機はものの数日で撤去されてしまい、どこが販売していたのかすらわからないままである。