ばあちゃんの煮豆

僕の母親はシングルマザーでCAだった。それで僕は小学生の頃からばあちゃんの家に預けられて育った。そのうちにどこぞのパイロットとうまくいったらしく、僕には疎遠なステップファミリーができた。今では母がどこで暮らしているかも分からない。
こんな時にさえ帰ってこないと、親戚は母のことを苦々しく罵っていた。それをどこか他人事のように聞いていた自分がいた。

僕は大学に入学する時に家を出て、一人暮らしを始めた。それでも年に一度は必ずばあちゃんを訪ねて顔を見せていた。

そんなばあちゃんの得意料理は五目煮豆。
帰省する度に食べさせてもらった。

「よう来たね。お豆さん炊いて待っとったよ！」
くしゃくしゃの笑顔を見る度に、ほっとしていた。ばあちゃんの家が僕の実家であり、大切な故郷だった。

帰りの新幹線は週末ということもあって人が多く、家族連れも多かった。
黒いネクタイを外して無造作にカバンに突っ込み、代わりにスマホを取り出した。溜め息を吐きながらシートに座ると同時に画面を開くと、彼女からメールが届いていた。

ーー今日帰ってくる？

首を傾げて尋ねてくるウサギのスタンプ。口元が緩んだ。なんだか癒される。
僕は画面上で指を滑らせ、『帰るよ』と返事を送った。
間もなく既読が付き、また返事がきた。

ーー何時頃？　何か作ってきてあげようか。

ホームにアナウンスが響いている。新幹線が発車し、窓の外の景色が流れ始めた。それをぼんやり見つめながら、僕は指でトントンとスマホの角を叩いて思案した。

苦笑い。
五目煮豆しか浮かんでこなかった。