終末のユートピア

第五話

　自動ドアが開くと、駅前の喧騒を凝縮させたものがそこにはあった。ワイワイガヤガヤと喧しく、嬌声も時折混ざる。その中で懸命に店員が声を張り上げている。

　ある者は席を先に取ろうとレジに並ばずに階段を上がり、またある者は店員に向かって暴言を吐いていた。

　レジの後ろと脇とに貼られたメニュー表に混ざって｢お席の先取りは禁止です｣と張り出されているのに。

　掌からぬくもりが離れる。

｢世界が終わりに近づいていても、人って変わらないよね｣

　名城がポケットからスマートフォンを取り出して操作している。

　真横からだと見えないが、恐らくクーポン情報を呼び出しているのだろう。

｢なんて。お金とかもう関係なくなるのに割り引いてもらおうなんてしてる、わたしも同じか｣

　予想は当たったようで、名城はぺろりと舌を出して笑っていた。

　ぼくも自分のポケットから同じくその小さな筐体を取り出して、スワイプする。

　不思議だ。

　ほんの数年前までこれは、ショルダーバッグのように肩掛けする無線機であった筈なのに、いつの間にやらこんなにも小さく軽く便利になって、誰も彼もが肌身離さず持つ品へと姿を変えた。

　勿論、ぼくも例外ではなく、

｢えと、この561番と42番をひとつずつ｣

　なんて、順番が来たら表示されたお得情報を店員に伝えていた。

｢にぎやかだねー。どこも｣

｢そうだね｣

｢終末だなんて、思えないよねー｣

｢そうだよね｣

｢ねえねえ、あれカップルかな？｣

｢そうかもね｣

｢あ、あの人、髪型ヘン！｣

｢ほんとだね｣

　ぼくと名城は、運良く空いた手近な一階の窓際の席に並んで座っていた。

　そこから見えるガラス一枚隔てた世界を観察しながら、名城は次から次へと感想を口にした。

　ぼくは、応えるのに精一杯で。

　けれども名城は、時折笑ったり、口を尖らせたり、頬を膨らませたりと、相も変わらずひとり百面相をしている。

　ぼくらは、包みを半分開けたハンバーガーに齧り付きながら喧騒の一部になって、ぼんやりと会話とも言えない会話を続けた。

　席と席との間隔が狭く、気をつけなければ腕が当たりそうになる。

　ジュースを取ろうと手を伸ばし、気づく。

　先程教室で見た時よりぐっと距離が近いことに。

　黒々とした睫毛がひとつ、まるを形作っている右手の親指の付け根に音もなく落ちた。

｢聞かないんだ｣

　ふいに名城がそう漏らした。

　ぼくは、名城の指に乗っかったその短い一本から目を離し、首だけ名城の方を向き、目を瞬かせる。

｢えっと、何を｣

　ぼくの返答は不服だったらしい。

　名城は大きく肩で息をすると、ハンバーガーの入った包みをトレイに置いてぼくを見た。睨まれているように、見えなくもない。

｢何って。わたしが地球残留決めた理由だよ｣

　ああ、とぼくは嘆息して、でも、と思う。

｢え。名城さん、それ･･････聞かれたくないんじゃなかったの？｣

　ぼくがこう尋ねたのには理由があった。

　クラスメイトから猛反対を受けていた名城は、けれども最後まで残留を決めた理由を話さなかったのだ。
　名城はともかく最初から最後まで｢もう決めたから｣を貫いていた。

　隣の席のぼくとしては、言いたくないのだなと思っていたのだが。

　名城が頭を振った。どうやらそうではないらしい。

｢そんなことないよ。本当は言いたくてうずうずしてた｣

｢うずうず｣

　だなんて、自分からは遠い言葉だなぁと、思う。
　とても人間的で語弊があるかもしれないが、ぬくもりがある言葉だと思ったからだ。

　反芻したぼくは、｢じゃあ｣と口を開き、

｢なんで、言わなかったの｣

　おそらくこれが正解だと思われる言葉を吐き出した。

　名城が口元を緩めた。
　どうやらぼくは無事正解に辿り着けたみたいだ。

｢なんでだと思う？｣

　そう思ったのも束の間、今度はその理由を言わなかった理由を答えることを求められた。

　なるほど。名城明日歌は、ちょっぴり面倒くさいかもしれない。

　仕方がないので、指先を顎にかけ、考える素振りをする。

｢うーん。そうだなぁ。何かこう｣

｢何かこう？｣

　名城がぼくの方に身を乗り出す。

　ぼくは、名城とくっつかないよう身を反らしながら、自分の隣の席のサラリーマンらしき男性にもぶつからないよう身を縮こめる。

　狭い。何だかとてつもなく狭いぞ。

｢荒唐無稽な｣

｢荒唐無稽な？｣

｢･･････ことを言おうとしていた？｣

　最後は一息に言うと、名城の顔はもう目の前だった。

　虹彩まではっきりと確認できるその距離。

　初めて知った。名城の瞳は、茶色をベースとして少し灰色が混ざっている。

　目の前のふたつの瞳が、閉じて開いた。

｢すごい！ せいかいっ！｣

　破顔一笑。
　歯を見せて。なんて無防備なのだろうか。

　刹那、心臓が早鐘を打ちそうになる。

　ぼくは必死で心を落ち着かせようと鼻から息を吸い、口から細く長く吐き出す。

｢どうしたの？｣

　流石にぼくの感情に波があったことに気がついたのか、名城は小首を傾げた。

　その仕草が妙に態とらしくて、ぼくの心音は平常時のペースを取り戻しかける。

｢それで、何を言おうとしてたの｣

　ぼくの質問に、名城は体を起こして前を向き、ポテトを一本手に取った。それを徐に半分に割ると、片方を口に放り込み、こう言った。

｢うん。あのね、エスノセントリズムって聞いたことあるかな？｣