彼女に言いたくて

　帰りのホームルームが終わって、皆が一斉に立ちあがる。
　教室の窓際の席。急いで立ちあがる気のないオレの机の前に、彼女が立った。
　オレに用があるとは珍しい。
　黙ったままオレは視線だけあげて、彼女の可愛らしい顔を見た。

「高雅(こうが)くん。今日はどうして、左目に眼帯をしているの？」

　オレは返事をしない。ただ心の中で答える。
　昨日から、白目の血管が切れてしまったみたいなんだ。鏡を見て、白目の部分全体が真っ赤に染まった自分の眼にびっくり！　我ながら震えあがった。これは誰が見ても怖いだろうと思って、今日は朝から眼帯をしているんだ。
　――眼帯しているオレ、ちょっとワケアリっぽくてカッコいいんじゃね？　って思ったわけじゃない。

　返事をしなかったオレに、彼女は質問を変えてきた。

「どうして高雅くんって、今日は左腕に包帯を巻いているのかな？　体育の時間に気がついたの。もしかして、怪我をしたの？」

　彼女は、心配そうな表情となっている。その問いにも、オレは答えない。
　だって、ウチの飼い猫のミーちゃんとじゃれているあいだに、血が滲むほどの三本のスジを鋭い爪で入れられたなんて、カッコ悪くね？
　これも、ちょっと意味深な怪我っぽくて、皆の注目を浴びたいだなんて思ったわけじゃない。

　たとえ尋ねてきた相手が、学年一可愛いと言われている美姫(みき)ちゃんでも、オレはむっつりと押し黙る。
　なぜならオレは、孤高の人であるという立ち位置を崩したくないからだ。
　それが――世間的にはクラス内のボッチと言われているものであろうとも。

　ああ、そうだよ！
　オレは思ったことを口にできないコミュ障だよ！
　好きで黙ってるんじゃねえよ！