イチゴのショートケーキ

食べきれないほどのご馳走を食べきり、俺は重い体を座椅子に沈める。
オカンはテーブルに並んだ空の食器を、てきぱきと片付け始めていた。

オカン独りが住む団地は、狭苦しいし古臭い。
それでも、実家というものはどうにも落ち着くものだ。
傷だらけのテーブルも、くたびれてぺったんこの座椅子も、なんだか俺にしっくりくる。

この後に運ばれてくるものは何か、俺にはよく分かっていた。
もう二十数年同じことが続いているのだから当然だ。

「ほら、あんたが好きなショートケーキ買うといたで」

オカンは片付いたテーブルの上に、ケーキがのった皿を二つと、湯呑みを二つ置いた。

三角の白いスポンジに生クリームがたっぷり絞られ、イチゴが乗ったショートケーキ。
コーヒーも紅茶も嫌いな俺のために、湯呑みに入っているのは緑茶だ。

「誕生日おめでとうさん」

「…どうも」

そう言い終わらないうちに、俺はケーキにフォークを刺し、口に運んだ。
安っぽい駄菓子のような甘みが、口いっぱいに広がる。

正直、大人になってからは甘いものをあまり好まない。
確かに子供の頃大好きだったこのショートケーキも、もはや何がそんなに美味しかったのかわわからなくなっていた。

「はは、あんたそれ、変わらんねえ。好きなん後に残すやつ」

上に乗ったイチゴを避けた俺を見て、オカンが嬉しそうに笑う。
イチゴを最後にするのは、少しでも後口をさっぱりさせたいと思ったからだ。
昔からの癖、というのもあるが。

「イチゴも買うてあるで。洗ったろか？」

「…いや、さすがに腹いっぱいやしな。明日の朝食べるわ」

そうかそうか、と笑うオカンを見ながら、俺はケーキを口に押し込んだ。
大人になると、誕生日は「祝ってもらうもの」から、「祝われてあげるもの」に変わる気がする。

「あんたもいつまでもオカンとケーキ食べとらんと、祝ってくれる彼女ぐらいおらんのかいな」

「…へいへい」

俺は生返事をしながら、最後のイチゴにフォーを振り下ろした。
しかしイチゴは皿の上を滑り、フォークがカチンを音を立てる。
逃げたイチゴを手で捕獲すると、ポンと口へ投げ込んだ。

「しゃーないやっちゃなあ」と言いながらも、オカンは楽しげにカラカラ笑う。
ケーキは俺よりも早く平らげていた。

イチゴを噛むと、爽やかな酸味と粉砂糖のかすかな甘みが、ちょうどいい具合だった。
子供の頃から変わらない、懐かしい味。

俺はこれが、確かに好きだった。
誕生日になるとオカンが買ってきてくれたショートケーキ。
にこにこ楽しそうなオカンも、特別感のある赤いイチゴも。

それは今でも、変わっていないのかもしれない。
胸やけしそうなショートケーキを食べた後、俺は確かに幸福感で満たされていた。

「…やっぱり、いくつになっても『祝ってもらってる』んやな」

台所でケーキ皿を洗い出したオカンの後ろ姿に、ボソッと呟く。

「オカン、なんかちょっと痩せた？」

今度は聞こえるように言うと、オカンは、はあ？と言いながら顔だけで振り向く。

「むしろ肥えたわ！嫌味かいな！」

「はは、そうか」

威勢がいいのは変わらない。
でもオカンの後ろ姿が、なんだか少し小さく見えるような気がする。
俺が大人になったのか、オカンが年老いたのか。

両方だ。

実を言うと、誕生日を祝ってくれる彼女は、すでにいる。

「私たちはいつでも祝えるんやから、誕生日当日は実家に帰ってあげて」と言ってくれる、性格のいい子だ。
顔もそこそこかわいい。

「イチゴ洗ったろか？いけるやろ」

洗い物を終えたオカンが、「二軒目行く？」というようなノリで冷蔵庫からイチゴのパックを取り出した。

「腹いっぱいやゆうたやろ。まあ、ちょっとならいけるけどな」

そやろ、そやろ、といって、オカンはウキウキとイチゴを洗い始めた。

彼女は、女手一つで俺を育てたオカンに会ってみたいと言ってくれている。
今度連れてきて、きちんと紹介するつもりだ。

（…でも今日は、まあええわ）

来年からはきっと、三人で祝えるだろう。
おそらくオカンは張り切って、御馳走もケーキもイチゴも、倍量ほど用意するに違いない。
それを笑いながら、みんなで食べきるのだ。

オカンと二人で祝う誕生日は、今日で最後になるかもしれない。

（イチゴでもみかんでも、今日はとことん平らげたろ）

俺は今から迫りくる山盛りのイチゴに備えて、緑茶で口をスッキリさせた。