言えなかった言葉 聞きたかった言葉

始まりと終わりの箱

《島本さんへ
別れることになってからしばらく経つけど、元気かな。もう僕のことは忘れてふっ切れて、楽しく過ごしてるのかな》

呟きなのか問いかけなのか、手紙はそんなふうに始まっていた。

苗字に「さん」付けの他人行儀な呼びかけに始まり、「もう忘れて」？ 「ふっ切れて」？

思わず息が止まる。

本当に、本当に何も分かってない。

悲しみとも怒りともつかない感情が私の中に激しく渦巻いた。