キャリアコースの女

言えなかった言葉

　言いたいことを言えない世の中を嘆く曲があった。教師・上役がルールを押し付け、生徒・現場の者がそれに反発する。あのころ、後者が正義であり、正義は勝つという結末を私たちは夢想した。もちろん現実には差し当たり与えられた環境に順応するか、黙してその場を立ち去るくらいしか選択肢はない。『GTO』も『踊る大捜査線』もファンタジーであり、ファンタジーだからこそ私たちは夢中になれた。
　40歳にして私は出産した。育児は夫が手伝ってくれるので、およそ１年の育休はいい骨休めにはなったが退屈でもあった。職場復帰と同時に私は管理職に昇格。組合を抜け、とうとう部下に訓示を垂れる立場になってしまった。肩書は防衛開発部飛翔機械課課長。飛翔機械とは戦闘機やミサイルのことである。
　娘が２歳になったある日、私は海外赴任の打診を受けた。
　海外赴任はたいてい社内公募のかたちで行なわれる。欧米や韓国、シンガポールあたりなら希望者多数で選抜となるが、治安の悪いイメージが強い中東や南米は希望者が少なく、とくに女性は敬遠する。そこで社畜である私に白羽の矢が立ったのだろう。
「ヨルダン？」
　夫は目を丸くし箸を持つ手を止めた。
　私はうなずいた。
　ヨルダンの現地法人に２年間の期限付きで。私はそう説明した。ヨルダンは中東の中では治安が良く日本人観光客も多い。公用語はアラビア語だが、英語ができればとりあえず問題ないとのこと。
「わかった。行ってきなよ」
　夫の言葉に私は絶句した。ここは背中を押してあげなきゃと彼は考えたのだろう。
　けれど私の本心は逆だった。『主人』が反対しているという断る口実が欲しかったのだ。
　彼にしても、行ってほしくないというのが本音に違いない。まして幼い娘もいる。
　ならば答えは決まってる。
　私はヨルダン行きを受けることを上司に告げた。ぜんそくの治療のため３か月に一度は帰国するという条件付きで。

　やや厚い純白の定形封書が私に届いた。差出人は山内充・真紀（旧姓・内田）。中身は結婚式の招待状だ。元カレ（一応）の結婚式なんて行くわけないし、時期的に行けることもない。私は同封されていた返信用はがきの『ご欠席』にしるしを付け、お幸せに！　とひと言だけ添えた。気づけば40過ぎの真紀が身を固めるのはなによりだし、彼の借金問題が片づいたのならそれもなによりだ。親友として、元カノとして言うことはない。いや言いたいことはあるのだがあえて言わないでおく。
　出立は12月上旬。クリスマスも年越しも家族と共に過ごすことはない。
　その日の早朝、横浜市郊外に新築した自宅前に会社の手配したタクシーが迎えに来た。
　娘の寝顔を見てから、私は夫とともに表へ出た。気温は０℃を下回る。あっちはあったかいだろうか。
　初老の男性運転手がスーツケースを荷台に積み込むと、私たちは改めて向き合う。
「行ってらっしゃい」
「行ってきます」
「……」
「……」
　私たちはきっと、同じ言葉を飲み込んだ。
　それを口にしたところで意味はない。だって私たちは連帯してこの道を選んだのだから。
　こうなったら、とことん上まで昇り詰めてやる。
　そのとき、私はパンプスを脱ぎ捨て、セクハラするやつらをぶっ飛ばそう。
　将来の娘のために。