凍瀧（いてだき）

「開けてくれ！俺だ！開けてくれ！」
俺がドアを叩きながら叫ぶと、ものすごい形相の親父がでてきた。
「今頃なんだ！さっさと帰れっ！」

「親父！お願いだ、教えてくれ！ユキは・・ユキは・・どうしたんだ！」
親父は扉を開くと俺を見つめた。
手の中の位牌を見て小さく呟いた。
「そうか。家に行ったんだな。」
そして扉をそのままにくるりと家に入ったので、俺はついて入った。
奥からおふくろが出てきて、何も言わずに俺を抱きしめた。
親父は椅子に座ると、話し始めた。

「台風で川が氾濫してな、ユキさんの所は車で逃げようとしたらしい。
だが濁流にのまれて、俺が行った時にはもう・・。
あれだけニュースになっていたのに、何故その時戻ってこなかったんだ・・。」
「ごめん・・。本当に俺・・テレビもないし・・知らなくて・・。」
親父がため息を吐(つ)いた。
「ユキさんはまだ生きていたんだ。
だが二週間ほどしてやはり亡くなってしまった。」
俺は嗚咽(おえつ)をもらした。
なんてことだ・・。なんてことだ・・。

「その間俺たちがつきっきりだったんだ。お前がいたら・・と、どんなに思ったか・・。」
親父は苦渋(くじゅう)に満ちた声で言った。
お袋が一通の手紙を俺に手渡した。
「これはユキさんが最期にお前にと書いたものだよ。
私たちも中身は知らない。
どんなにキツイ事が書いてあっても、ちゃんと受け止めてあげるんだよ。」

俺は震える手で封を切った。
懐かしいユキの字だ。

ひとつひとつの言葉を指でなぞり、俺は読んだ。
俺は顔を覆(おお)って号泣(ごうきゅう)した。
落ちた手紙を親父が黙読し、おふくろに渡した。
おふくろも嗚咽(おえつ)を漏らしてユキちゃん・・ユキちゃん・・と繰り返した。
親父も目頭を押さえている。