あたためたい

ー１ー

　クリスマスを家族で過ごしていたのは、何歳までだったろう。いつから、恋人と過ごす日になったのだろう――。

　シティホテルの中庭に立っている大きなモミの木は、この日のために金銀の煌びやかなイルミネーションをまとっている。オーナメントは、大小様々なサイズの透明な涙形のガラスだけだ。プログラミングされた5つの点滅パターンが、延々と繰り返されている。きっと最後のお客が店を出るまで点っているのだろう。
　時折、大きな梢が震える。室内の乾燥気味の暖かさと対照的に、外気に晒されたツリーは、凍えているみたいだ。

　――ピピピピピ

　周囲を気にしつつ……自分以外のお客達は疾うに食事を終え、席が空いていることを思い出す。
　それでもこっそり覗き込んだスマホの画面に、表情が強張った。

『商談が長引いている。すまないが、１人で食べて帰ってくれ。支払いは済ませてあるから心配ない。後でまた連絡する』

　電源を切って、スーツの内ポケットに無造作に突っ込む。

　――勝手だ。いつも、そうだ。

　クリスマスを、イブではなく「当日」過ごそう。そう言ったのは、向こうからなのに。