あたためたい

ー４ー

「おい、北斗っ！」

　肩を掴まれて、目を覚ますと――列車は止まっている。しかし、見覚えのある目的の駅ではない。窓外に張り付いた空は灰紺色に塞がれ、しかも強い雨音が屋根を叩いている。

「ここ……どこだ？」

　状況の異常さに、眠気は霧散した。列車内には、他に乗客の姿はない。

「駅員さんに聞いたら、終点の１つ前の駅だって」

「ええっ？！」

　頓狂な声を上げたのも、仕方あるまい。僕らが下りる予定の駅は、終点の6つも前だ。2人とも熟睡していて、通り過ぎていた。

「今から戻る列車はないって。猿渡(さわたり)には知らせておいたけど、あっちもテントが水没して、今夜の観測は断念したそうだ」

「……で、何で止まってんだ？」

　動く気配のない列車の様子に、窓の外を改めて覗く。無人駅らしい構内に人影は無く、激しい雨音にじわりと不安が滲んだ。

「この先の川が増水していて、運転見合わせだって」

「これから……どうしよう」

「駅員さんが、当分止まってるから乗っていていい、って言ってくれた」

「……そっか」

　だけど、動き出したら、どうするんだろう。終点は、ここより田舎なんじゃないのか。土砂降りの真夜中に無人駅で放り出されるなんて、笑えない。

「多分、ここで夜明かしだな」

　僕の心の声が聞こえたみたいに、征臣がスマホのお天気アプリの画面を見せる。濃い青色の雨雲は、この後6時間先まで途切れない。雨が止んでも、川から水が引くには時間差がある。その意味では、彼の読みは的確だろう。

「ついてねぇな」

　諦めて、傍らのスポーツバッグからスナック菓子を出す。状況を把握したら、途端に腹が減ってきた。

「食う？」

「おう」

　止まない雨音は、気分を滅入らせるかと思ったが、実際はそうでもなかった。受験生らしく、問題を出しあったり、講習でイマイチ飲み込めていなかった部分を確認し合ったりした。

　その内、真面目な時間にも飽き、テキストを片付けると、バッグを枕に、だらしなく身を倒した。