あたためたい

ー４ー

「征臣」

「ん？　ああ、起きたのか」

　彼は、態とらしい欠伸をして、目尻を擦った。
　視線を受け止める自信がない僕は、ゆっくりと身を起こし、淡く曇った窓を拭く。

「今、何時」

「3時15分」

「雨、止んだんだな」

「ああ」

　征臣は席を立つと、開閉ボタンで列車の外に出た。

「北斗！」

　少し上ずった声に、はっきりと呼ばれてホームに出た。台風の湿度が混じった土の匂いが立ち上っている。

「あ……わぁ！」

　青白い照明が届かない上空に、眩い光の洪水が広がっていた。

「流れた！」

「ペルセ群だ」

　流星なんか、山ほど観てきた。痕を残すような強い流星も、天空を横切るほど長い流星も。
　大小長短様々な宇宙の欠片が、ペルセウス座を中心に放射状に溢れ出す。

　気付いたら、僕の頬にも一筋、流れていた。征臣の感触が蘇る。あの瞬間、冷たい指先は震えていた。