あたためたい

ー３ー

　征臣と僕は、高校の同窓生だ。高1の春、部活見学に訪れた理科室で、初めて顔を合わせた。
　教室の後ろに10脚程並べられた、見学者用の木の椅子。窓際の一番端に、彼はポツンと１人だけ座っていた。僕は近付くと、１つ離れた椅子に腰掛けた。
　サラサラの黒髪に細いフレームの眼鏡。真新しい詰め襟と校章で、彼が同学年だと分かった。

「君も見学？」

「……ああ」

　俯いていた彼は、声をかけると、一瞬僕に視線を投げた後、フイと窓の方へ顔を背けた。
　無口で愛想がない男(ヤツ)――それが征臣の第一印象だった。もし入部しても、コイツと仲良くなるのは難しそうだ……。

　ガラリと音を立てると、上級生が4、5人入ってきた。その中の背の低い男子が、笑いながら僕らに近付いて来た。

「天文部にようこそ！　ねぇ、君達。今度の週末の夜は空いてる？」

「えっ、あ、はい」

　思ってもいなかった質問に、咄嗟に首肯する。

「君は……？」

　隣の無愛想君に、先輩が問いかける。

「はい、空いてます」

　さっきとはまるで別人のように、はっきりと大きな声で応えた。既に声変わりを終えたらしく、低めの落ち着いた響きが耳に残る。

「じゃ、決まり！　屋上で観測会するから、来てよね！」

　彼が差し出した名簿に、所属クラス、名前、連絡先を書く欄がある。窓側の彼からペンを走らせ、僕も記載した。書きながら、すぐ上の欄の個人情報を盗み見る。
　『1年C組　楠城征臣』――何だか戦国武将の末裔みたいな固い名前。無愛想な彼には似合ってるな。
　そんな感想を持ったっけ。