白い部屋

目が覚めたら白い部屋にいた。
白い壁、白い天井、白い床、カーペット、棚、タンス……。
色のない部屋は他人から見れば変わっているように見えるかもしれない。でも、私にとってはもう見慣れた部屋の姿だ。
ベッドから起き上がって机へ向かう。
置き手紙を読んで返事を書き、机に置く。冷蔵庫に用意された食事を取る。掃除をする。洗濯をする。出かける。買い物をする。映画を見る。本を買う。家へ戻る。

黒い部屋で、眠りに、つく。