綻ぶ花

1

私は少し変わった子供だった。
その少し変わった、という出来事は花が朽ちた時に開花したんだと思う。

まだ私が赤いランドセルを背負っていた頃の話である。
母は無駄遣いをしない人間だった。
貧乏ではないけれど、堅実に生きている人間だった、と今近い年齢になって思ってしまう。
そんな母が唯一、楽しみにしていたこと、それは花を飾ることだった。
玄関の靴箱の上。
鍵と同じ列に並ぶ、ガラスの花瓶に入った花。

私はそんな母に、美しいものは美しいと育てられた。
習慣というものは教えられなくても身に付いていく。
代々受け継がれていく宝石と変わらない。
少し枯れてきたら捨て、また新しいのを買って花瓶に生ける。
それが、私を私たらしめる環境だった。

ある日を境にその玄関の花は、見たこともない程ぐしゃぐしゃに枯れた。
枯れた花は捨てるもの、という概念を植え付けられた私にとって、初めて見るぼろぼろの花。
……醜いという考えより、むしろ美しさを感じてしまった。

醜いものに惚れた。
そしてそのすぐ後に罪悪感を覚えた。
母の教えに背いた行為だったから。
罪悪感を覚えたあとは、背徳感に襲われた。
波のように押し寄せる感覚はいつしか、快感となって現れる。
その当時、性というものを知らない身体は排泄をした。
漏らす、という躾に反したことが身体では起こっていた。

母の葬儀は美しい花たちで囲まれていた。
どの人も口々に、あの人は花が好きだったから……と涙を浮かべ棺桶に花を添えていく。
交通事故で死んだ母は、花のように綺麗だった。
不幸中の幸いにも顔に傷がつかなかったのだ。
みんな、それをよかったと呟いていたのを覚えている。
花に負けないほど、人に好かれた母。

枯れる花を捨てる母に似合う最期だったと思ってしまった。
今でも思う。