チューリップ

大学試験合格発表の日、多くの受験者やその家族が合格掲示板を見つめる。

わたしも自分の受験番号を探す。

一瞬の静寂

「あった。合格だ。」

あっちこっちで、おめでとうや万歳、泣き崩れる学生たちの声が聞こえてくる。

「母さん、わたし受かったよ。」

わたしは、家で待つ母に電話した。

「うん。うん。良かった。良く頑張ったね。おめでとう。」

電話の向こうで泣いてる母。わたしもつられて涙が溢れる。

「ありがと。母さん、ありがと。」

同じ大学を受験した友だち達も回りに集まり
みなで喜んだ。

嬉しい、嬉しくてたまらない。

けれど、１番嬉しさを分かち合いたい貴方がいない。何故、貴方はいない。
貴方に、良かったなって、抱きしめてもらいたい。

その日の夜、

大学生の男子が路上から突然出てきたトラックに跳ねられ、死亡したニュースが報じられた。

「現場には、おめでとうのカードが添えられた色とりどりのチューリップの花束が、散らばっていたとのことです。春の交通安全期間中の出来事、気をつけたいものです。次のニュースです。」

ニュースキャスターが無表情で喋っている。

わたしは、テレビを消した。無意識に貴方のマフラーを爪痕が残るくらい、握っている。