借り腹さん

***

わたしには、幼い頃からの許婚がいた。

とはいっても、正直、ピンと来るものではなくて。
数歳年上の、いわゆる「幼馴染」ではあったけど、別に彼を男として意識したこともなかった。

家が決めたことだったし、もし、言われた通りに結婚させられるとしても先の話。

ともかく。
わたしは都会での大学生活を満喫したいと思っていたし、自由恋愛だってしたいと思っていた。
別に「処女で嫁がなきゃいけない」ってわけじゃないはずだもの。

でも、こうなったら。
彼に頼るしかない。

母に呼ばれて奥座敷に行った後から、わたしは家から一歩も出してもらえなくなったのだ。

許婚なら、家にも部屋にも呼ぶことができる。

だから彼を呼び出して、わたしは必死に頼み込んだ。

「一緒に逃げて」と――

「だって、みんな、頭おかしいよ。訳が分からないことばかり。本気でわたしのこと『借り腹さん』だとかって思ってる」

冗談じゃない。
もう二度と、こんな家に戻るものかと。
そうまくしたてるわたしを、許婚はそっと宥め、
「分かったよ」と応じてくれた。
「今夜、迎えに行くから」と。

約束の頃合いに彼が来た。
雨どいを伝って部屋から抜け出し、許婚のオート三輪に乗り込んだ。

このまま、夜通し走って、とにかく大きな町まで行くはずだった。

でも――

「ねえ、道が違うよ。どこに行くの？」

車はどんどん脇道にそれていく。
ちらほらとあった街灯すら、皆無になった。

「県道を通って町に行ったところで、どうせすぐに見つかる。裏道を使って逃げよう」

彼は、そんなもっともらしいことを言う。

「でも、山道は暗すぎるからね、ひとまず心当たりに泊まって、明るくなるのを待つのがいい」

そして車は、どこかで停まった。
暗くてよく分からないけれど、そこはちょっとした屋敷のようだった。

……こんな山奥に？

そう怪訝に思うほど、生垣も柵も門も手入れがされている。

その屋敷の中に入って、すべてが分かる。

許婚はグルだった。

彼は私よりも先に、なにもかも、みな知っていたのだ。

「この家」に婿に入るならば、「すべて」をキチンと飲み込んでいなければならない。

つまりはそういうことだった。