私の話

9

「そうなんですか」

　言及するのもどうかと思った。ただ、この言い方じゃあ、まんざらでもないのだろう。いくら上司とはいえ、男が気があるのに頻繁に飲みに付き合ってるということは、彼女も気があるということだ。

　寝取りはしない。と理性ではブレーキをかけていたとしても、それはあくまで理性の問題だ。それとは別に本能が存在する。

「黄色い線の内側にお下がりください」

　彼女は黄色い線の一歩前に立っていた。でも下がろうとはしなかった。自分が落下することはないという根拠のない自信があるのだろう。

　一歩下がる私とは違うのだ。彼女は。

　彼女は一駅先で下車した。私は真っ暗に染まった窓の外の風景を眺めていた。時々疲労しきった女の顔が見えたが、それからは目を逸らした。

　なんて酷い顔をしているのだろう。この世の絶望を見たような、そんなありふれた文句がお似合いの顔だ。

　別れたくなんかない。

　でも、相思相愛じゃない関係なんて健全じゃない。

　わかっているのだ。私が彼にすがってるだけだということくらい。

　彼がほしい。彼のすべてがほしい。恋愛は、そういうものじゃないのか。

　欠けているものを求めるものじゃないのだろうか。何が不健全なのだ。何が依存だ。

　ふざけている。ふざけているわ。人ことをそうやって決めつけて、彼だって愛情があるに違いないもの。

　そう、だから別れないに違いない。そう、信じなきゃ、壊れちゃう。

　たった三駅先の距離がいつもより長く感じた。

　うちに帰って、私はテレビをつけた。くだらない番組を見て、くだらないから笑った。　

　こうしているときのほうが、気持ちが楽だ。何も考えない時間はなんて愛しいのだろうか。

　晩御飯はコンビニで購入したお弁当で、チューハイを一杯だけ開けた。桃の味の安い缶チューハイ。

　ぷしゅ、と音と香る人工的な桃の香りはどこか懐かしさを感じた。そういえば、彼も桃の味が好きだったなと思い出す。

　座椅子に胡坐をかいて弁当を食べながら、Twitterのタイムラインとテレビを交互にみる。

　チューハイが半分くらい減った頃、彼から着信があった。

「今何してる？」

　優しい彼の声だ。思わず顔がほころんでしまう。

「今晩御飯食べてる。コンビニで買ったの」

「珍しいね。いつも自炊するのに」

「たまにはね」

「そういえば、今日会ったらしいじゃん」　

　うん。とつぶやいた。